林奕含或者房思琪：谈论作家之死时该谈些什么

我必须写下来，墨水会稀释我的感觉，否则我会发疯的。

我下楼拿作文给李老师改。他掏出来……

老师说了九个字：“不行的话，嘴巴可以吧。”

我说了五个字:“ 不行，我不会。”

他就塞进来。那感觉像溺水。

这是我读《房思琪的初恋乐园》，最为惊心动魄的一段文字。我是一个健康成长的男人，强壮得像一头野牛，但读了这段文字，也感觉心的刺痛。所以完全理解作家自己所说，“”这个故事毁了我的一生。”

林奕含本人这样说：“小女孩被诱奸”这件事里，其中最复杂、矛盾、痛苦的，最撕心裂肺的是，小女孩“爱上了诱奸他的那个人”。“爱”贯穿了这荒谬的遭遇。

她是这桩罪恶的受害者，这个实习班的“狼师，”侵犯了她身体的人，将杀人的意志一直留在她的体内，令她无法澄清、自白，驱使着她反复走向自杀。最终，罪恶得胜，侵犯了她身体的人，用侵犯这个武器，最终夺得了她的生命：4月27日，林奕含在住处结束了自己的生命，年仅26岁。

这就是这位老师“爱她的方式。”在人类互相毁坏心灵，在毁坏美好事物这件事上，有时候真的能够感受到上帝的恶意，人群从来不曾善待过他们中间那些拥有美好心灵的人。或许更多的人觉得这只是个例，然后要体会这种森森寒意，方法唯此一种：假如你也拥有一颗美好、柔软的心灵，你试试！

我们的人群不知道杀死过多少作家，我们有时候根本不知道这些事情的发生。我们来看看那些自杀的作家吧——

公元前278年，屈原怀抱大石投身汨罗江自杀，临死前跟渔夫说：“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎！”

文天祥在五坡岭兵败被俘后宁死不降，陈子龙在押赴南京途中投跨塘桥殉国，被捕时拒绝剃发“吾惟留此发，以见先帝于地下也。”

……还有王国维、朱湘、老舍、邓拓、傅雷、三毛、海子、顾城、杨朔、翦伯赞、芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成、太宰治、家藤道夫、有岛五郎、牧野信一、田中光英、叶赛宁、马雅科夫斯基、法捷耶夫、杰克·伦敦、海明威、普拉斯、耶尔齐·科辛斯基、托马斯·查顿、弗吉尼亚·伍尔夫、莫泊桑、茨威格，名单长得令人沮丧。

曾经有研究者说，中国当代历史上，自杀的作家，远远超过了两千年历史里自杀作家的人数总和。可喜的是，越到最近，自杀的人数越来越少了，这要归功于政治的越来越昌明，也要归功于作家自己，以及绝大多数的知识分子，只为社会提供了移动硬盘的功能。

王小波的死异常惨烈，死后暴得大名，成为一代青年的精神偶像。这是作家和艺术家之死里，最辉煌的一种，就如英雄死在开满鲜花的战场。

越是往后，作家之死，越是像王小波之死一样被标签化，比如林奕如的死，新闻报道的标题，大多不会少掉这样的字词：台湾美女作家，性侵，26岁，抑郁症，自杀。

请通过我半年前写的一篇小文，来看看我身边那些写作者们的真实生存境况吧——

随着人生越往后走，在吃的口味上我越是趋近了传统，阅读的口味上却越是背离了传统。十几年当中，我几乎没有看过电视，电影院自然也是不去的了，那些经过秃顶大员拿着放大镜反复筛查后的片子，想来必然充满了恶趣味。我也不再去书店里一站半天地淘宝，手抚书卷亦不再会年少轻狂地激动。因为我要读的书，很难出现在那一排又一排阴暗如坟的书架里。

是的是的，这些年来，我的所读，几乎全是国外的书籍。年少的时光，我几乎读遍了身边能够读到的所有有字的纸，还搬着椅子，放上桌子，站上去阅读过糊在墙角和屋顶的所有报纸。但后来专注舶来品的阅读那种欢喜，有如看见一片蔚蓝的大海。但这种阅读的苦痛是你看到了一片蔚蓝的大海，却难免一生都只不过在身下的这一汪发浑发臭的井水里扑腾。而且这一汪之水，还在不停地受到污染，甚至开始慢慢枯竭。

人生忽如寄。这一茬人的成长都如此盲目，巨量的怀才者都不得不卑躬屈膝地转身去求得苟延残喘的片刻生存。他们长揖下去，高拱双拳：隔夜的诗稿让一让，发馊的理想让一让，“借过借过，要娶妻生子，得罪了，得罪了！”我们知道，那个用工业盐来卤制鸡爪和猪头的胖子，已经开上了卡宴；化学课代表当上了制药厂长，成为最新一届的政协委员；妖冶的校花傍上了书记，开着乡镇企业家赠送的敞篷小跑把初恋情人撞进了沟渠——是的，就是那个坚持了诗意的戴眼镜歌者，他坟头的野草早就已经两尺多高。

文学或者写作并不会给我带来什么荣光，它给我的，只是耻感的现实。但我不想诅咒文学，因为文学本就不是什么飞毯，谁也不能骑行在张开了翅膀一样的书卷之上，飞越城市和群山。

我也不再轻易地写点什么。我在更多的场合闭上嘴巴。我还是想听听别人怎么说。这个过程无人交流，那种少年成长般的焦虑，或者心灵的压抑磨损，只能一个人去细细体会。就这样，那个从维克多·雨果《九三年》发轫的小说梦想，途经了考布斯基和马尔克斯、库切和奈保尔之后，最终竟然奇崛地苏醒于博尔赫斯的短短诗行：

　　我设法保全自己的核心——

　　不营字造句，不与梦交易，

　　不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

多年之后，一个摔得头破血流的人回到现实，却发现世界已经重置了它的样子。似曾经相识的那些不学无术的家伙，现在都混得一张口皆是洋人洋文洋名，洋洋洒洒一泄千里，这让我非常丧气。（几年之后，当我听作家阿乙评说他们，“要是我不满嘴诺基亚和西门子，他们就不知道我也读过托死拖也夫司机和大货车司机”，我心里的一块石头才落了地。）

的确如此，纯粹的文学狂热者们，现如今正在街边垂头丧气地卖烤串或者打豆腐，而那些附庸风雅的草包却身居宝座，从云端里传来他们举着精美绝伦的酒具，向着人群，频频致意，高喊切丝，切丝……文学在当下的这个世界，仍旧不过是上帝给吃饱饭后的人们以保佑，而不是向上向善的千万级阶梯。文字浩瀚如海，文字灿若星辰……

——联 系 我——

微信：colt_xjz

邮箱：[e-mail]

新浪微博：徐佶周

豆瓣：徐佶周

天涯社区：长河饮马

公众号：sichuanfaxian